哎呀，文青喜欢的东西都是同一种风格。梅尔维尔这部存在主义调调的作品又是拍给中产阶级看的。乘着子弹回家的《独行杀手》是《鬼火》的学生，同时也是《杀手里昂》和《亡命驾驶》共同的老师。但学生无疑都是青出于蓝而胜于蓝，一浪更比一浪强。有着「独狼」称号的男主角实际上是一只丧家犬。你看，他将自己打扮的如此体面，可他的家却是如此简陋，你完全可以感受到那个虚无场域里散发出的寂寞情绪和死亡气息。别看男主人经常在巴黎的街道和地铁里穿行，这个长相俊美穿搭精致的「浪子」还不如他豢养的那只小鸟。它还有一个相对安全的笼子和一个懂得照顾它的主人，而他却是一无所有。既没有稳固的情感关系，最后还被主人抛弃、玩弄和杀害。阿兰德龙越是帅气美丽，这份美丽越是只能孤芳自赏。倘若电影真是一面镜子，那么我们在镜中看到的是他人还是自己呢？